Dans la petite sphère chrétienne (voire catholique), Pietro de Paoli s’impose peu à peu comme une personne singulière. Tout à la fois personnage et auteur de son premier livre Vatican 2035¹, il porte depuis près de quatre ans des regards pertinents sur l’Église catholique en général et sur sa situation en France. Après s’être essayé à différents styles littéraires (roman, journal, dialogue), l’auteur nous invite dans son dernier livre² à entrer dans la peau d’un évêque. Dans cet étrange essai, où le récit conduit à la première personne nous incite à nous mettre à une place qui nous est peu coutumière, un certain portrait d’évêque se profile. Certains trouveront le personnage très situé dans des circonstances trop particulières. D’autres découvriront sous les traits du personnage des expériences qui parlent justes.

Pour Sacristains.fr, Pietro de Paoli a accepté de répondre aux questions de Sylvain Brison.

*

Sylvain Brison : Tout d’abord, un grand merci cher Pietro d’avoir répondu positivement à notre demande. Vous êtes un auteur « prolifique », pouvez-vous nous dire ce qui a motivé ce nouveau livre ?

PdP : Bizarrement, ce sont mes lecteurs qui, en m’écrivant, me donnent le sujet du prochain livre. J’ai écrit 38 ans…³, après qu’un lecteur m’a dit que Vatican 2035 montrait surtout l’Église « d’en haut ». J’ai décidé que Marc allait devenir évêque après que mes lecteurs ont souligné combien il était dur avec les évêques en général, et le sien en particulier. Alors, je l’ai vieilli d’une grosse douzaine d’années et je l’ai mis en situation, pour voir comment il allait s’en sortir.

SB : Vous venez de le dire, Marc fut le héros de 38 ans… Voici le curé de Villeneuve devenu évêque. Qu’est-ce qui vous semble le plus pertinent dans son histoire ?

PdP : Ce que j’essaie de faire, c’est de regarder les choses à la hauteur de vue de mes personnages. Quand Marc est curé, il a des soucis de curé. Et son premier souci, ce sont ses paroissiens, ceux qu’il voit et ceux qu’il ne voit pas. Et puis, il est un homme, jeune encore, qui affronte une crise de maturité, en voyant son meilleur ami quitter le ministère, au début du livre, et à la fin, en éprouvant la réalité de la vie dans le manque ; il ne sera pas père. Dans 38 ans…, Marc apprend à vivre sans illusions, il éprouve la réalité, dans son âpreté.

On le retrouve à 53 ans, il est évêque. Un petit évêque de campagne ! La réalité sociologique de son diocèse n’est pas très différente de celle de sa paroisse. Il était curé de campagne, le voilà évêque de campagne. A nouveau, je raconte la réalité à la hauteur des yeux d’un évêque, les fonctionnements du diocèse, les difficultés, mais je n’oublie pas que Marc est toujours un homme. J’ai même voulu aller voir de près quel homme il était. Normal, puisque j’étais dans sa peau. Pour avoir accès à cette vérité, je l’ai mis au risque d’une maladie grave, mortelle. Je l’ai mis en état d’urgence. Et puis surtout, j’ai examiné ce qui le fait « tenir », le face à face de l’homme avec son Dieu, sa vie de foi et de prière. Et c’est ce qui m’a été le plus « coûteux ». J’ai trouvé ça très impudique d’entrer dans l’intimité de la vie de prière d’un homme, dans son cœur à cœur avec le Seigneur.

SB : Ce qui frappe le lecteur c’est la dimension incarnée du personnage. Que retenez-vous de cette expérience d’écriture sur le ministère épiscopal ?

PdP : Si je faisais des personnages de papier, mes livres seraient de mauvaises thèses. Et il y a d’autres gens que moi pour en écrire de bonnes. Vous, par exemple.

Mes personnages, je ne les fabrique pas avec des idées mais avec de la chair et du sang. Je suis un auteur cannibale. Je me nourris de la chair humaine de mes amis pour donner une vie aussi réelle que possible à mes personnages. Et puis, ensuite, je rentre dans leur peau. Oui, j’ai « été » évêque de campagne pendant les mois de préparation et d’écriture du livre. Et je peux vous dire que c’est terrible. Terrible parce qu’il y a beaucoup plus d’inconvénients que d’avantages. Bien sûr, sauf exception, et c’est particulièrement vrai en France, le évêques ne vivent pas du tout comme des « princes de l’Église ». Il y a peu de gratification en terme de notoriété ou de confort de vie. En revanche, il y a beaucoup d’ennuis. On ne parle aux évêques que de ce qui ne marche pas. Contrairement au curé, il n’a plus ce contact vrai, quotidien, charnel avec sa communauté. Les joies pastorales sont rares. D’ailleurs, Marc en a le regret, il continue à essayer de faire un peu « le curé » dans sa cathédrale le dimanche soir.

Je crois que le danger, le malheur du ministère épiscopal, pire que la solitude, qui est le lot de nombreux prêtres, c’est l’isolement. Et puis, encore pire, l’impuissance. Je le vois bien à la réaction de certains prêtres, il y a l’illusion que l’évêque peut changer les choses, qu’il a ce pouvoir là. Mais en réalité, il y a une telle pesanteur des choses, si peu de moyens, que pour l’essentiel, l’évêque est réduit à une quasi impuissance. Il faudrait faire les choses ensemble, au plan national, mettre les ressources et les idées en commun. Mais je rêve sans doute.

SB : Marc n’est-il pas trop pessimiste ?

PdP : Si j’en crois les commentaires d’évêques, il est d’abord réaliste. Mais je ne crois pas qu’il soit résigné, pas du tout. Il veut que sa vie, son épiscopat, servent. En fait, je crois que ça n’a pas de sens d’être optimiste ou pessimiste. Il y a une réalité, il faut essayer de la comprendre, comprendre, pas juger. Ensuite, on peut agir. J’ai l’impression que depuis trop longtemps (plusieurs siècles), nous, les chrétiens, et spécialement les chrétiens catholiques, nous ne faisons que réagir. Le monde change, et nous réagissons, pour ou contre (en général, contre). Il nous faut nous replacer dans le monde en acteurs, et non en dehors, en observateurs ou contempteurs.

SB : Tous vos livres traitent de l’Église dans laquelle nous vivons. Vous décrivez des situations difficiles avec beaucoup de lucidité et de réalisme. Vous pointez aussi les sources de joie et de bonheur que l’Église porte en elle. Quelle est votre espérance pour l’Église ? Comment s’exprime-t-elle chez Marc ?

PdP : Mon espérance pour l’Église, c’est l’espérance de l’Église. On ne peut ni ne doit distinguer les deux. Et l’espérance, l’Église la reçoit de Dieu. C’est une parole de Salut pour tous et pour chacun. Le salut, ça veut dire quoi aujourd’hui ? C’est la question centrale. Pour vous ou moi, qui avons « franchi le pas », qui sommes au Christ, autant que nous le pouvons et nonobstant nos tragiques faiblesses, cela va « sans dire ». C’est le sens profond de notre vie.

Mais les choses qui vont sans dire vont mieux en les disant. Nous avons un immense effort à faire pour « inculturer » notre espérance. Il ne faut pas essayer de transformer les femmes et les hommes d’aujourd’hui en femmes et en hommes d’il y a mille ans ou deux mille ans afin qu’ils aient accès au Christ et au Salut. Il faut faire l’inverse, leur rendre le Christ et le Salut présents, ici, maintenant. C’est un immense chantier, et à défaut de trouver un providentiel saint Paul, il faudrait mieux tous nous y atteler, et vite. C’est ça, l’obsession de Marc. Je crois que c’est et sera l’obsession de tous mes personnages parce que c’est la mienne.

SB : Vous « croquez » avec parfois beaucoup d’humour, mais souvent sans concession, la situation de l’Église de France. Quels sont ses principaux défis aujourd’hui ?

PdP : Arrêter d’avoir peur et regarder ses richesses. Le comptage, quantitatif et comparatif est un mauvais instrument de mesure. Surtout si on mesure le nombre de vocations sacerdotales et le nombre de pratiquants réguliers. Là, on conclut ; tout baisse, et tout va disparaître. D’où les tentations de « bunkerisation ».  Mais si on compte tous les gens qui sont capables de dire « nous » quand ils parlent de l’Église, tout ceux et celles qui dépensent sans compter leur temps dans les paroisses, les aumôneries de jeunes, d’hôpitaux, dans les mouvements et dans les organisations caritatives. Si on regarde le formidable mouvement qu’à fait naître un petit texte comme « Aller au cœur de la Foi », sur la catéchèse, simplement, parce qu’il y avait l’appel lancé par les évêques responsables, à tous et à toutes : « Écrivez-nous ». Il y a eu des milliers de réponses, aussi bien individuelles que collectives. On a vu là, en grandeur réelle, une incroyable énergie disponible. C’est là qu’est notre trésor. Il faudrait aussi faire le bilan de tous les gens qui ont été formés, tant au niveau paroissial que diocésain, ou national. C’est une richesse immense qui est comptée pour rien ou presque rien. Ce n’est même pas un trésor caché, c’est une mine à ciel ouvert !

SB : Rien n’est épargné à Marc. Et lorsque la crise existentielle touche à sa fin, le voici précipité dans les « crises » ecclésiales que nous avons connues au début de 2009. Comment avez-vous décidé de faire réagir Marc ?

PdP : En fait, quand j’ai commencé le livre, je n’imaginais pas que nous allions faire face à un telle crise concentrée en si peu de temps. Rapidement, il m’est apparu que mon évêque ne pouvait pas ne pas se frotter à cette réalité. J’avoue que ça ne m’arrangeait pas. J’avais déjà mis mon personnage en état d’urgence avec une menace grave sur sa santé, le pauvre n’avait pas besoin de ça en plus. Il m’a fallu plusieurs mois pour décider de la place que je donnerais à ces évènements, parce qu’il a fallu que je les vive « dans la peau » de Marc, et Marc, ce n’est pas tout à fait moi. Au final, ça occupe à peine 15% du livre.

SB : Avez-vous reçu des témoignages d’évêques qui ont lu le livre ?

PdP : Quelques uns, directement et indirectement, tous très positifs. J’espère qu’il y en aura d’autres, mais le livre a tout juste un mois de vie publique, et les évêques n’ont pas beaucoup de temps à eux, j’en sais quelque chose… Enfin, ils vont aller à l’Assemblée de Lourdes, ils auront peut-être un peu de temps pour me lire ! (rires). Mais vous savez, je suis un auteur très chanceux. Mes lecteurs m’écrivent beaucoup, et ils écrivent toujours pour me dire des bonnes choses. Permettez qu’ici, je les remercie pour leur fidélité. C’est à cause d’eux que j’écris.

*

Quelques recensions :

• Emmanuel Pic pour Sacristains.fr
• Sylvain Brison sur son blog
• Michel Kubler pour La Croix

1. Pietro de Paoli, Vatican 2035, Paris, Plon, 2005. [↩]
2. Pietro de Paoli, Dans la peau d’un évêque, Paris, Plon, 2009. [↩]
3. Pietro de Paoli, 38 ans, célibataire et curé de campagne, Paris, Plon, 2006. [↩]